开云体育官网登入口:成龙时隔多年回想邓丽君:她是一个很好的女孩更显得我一无可取
1979年冬,洛杉矶国际机场的指示灯一闪一闪,浓雾里走出两个天壤之别的华人面孔——一个是刚被日本追捧却又因护照风云被逼脱离的天后邓丽君,另一个是忙着为《杀手壕》学英语、卯着劲想在好莱坞闯出名堂的成龙。没人想到,这一趟航班会把两条本来平行的轨道暂时交叠。
那时候的美国唐人街夜里灯牌晃眼,汉字霓虹在雾气里撕扯出热烈气味。成龙白日泡健身房、晚上背台词,空档被师兄弟拖去迪士尼“散心”。他其实心猿意马,直到一曲《甜蜜蜜》的旋律在耳边飘过。成龙循声望去,那个温顺唱调的身影让他如踩空一步——原来是邓丽君,他只在港台晚会后台打过照面的小天后。
“哎,你怎样在这儿?”成龙半生不熟地用粤语问。邓丽君笑了,声响轻得像茸毛:“来换口气。”简略一句,算是他们在异国的榜首句攀谈,也成了往后数月里最轻松的一次会面。
邓丽君的工作正处波涛空隙:日本商场被暂时关上,东南亚新闻小报曲折反侧炒“护照门”,她爽性给自己放了假。外表看,她总把高雅笑脸挂在嘴角,可了解她的人都知道,初恋林振发突然离世后,那缝隙一直没有办法补偿。所以,在艳阳灼人的加州海岸,成龙略显鲁莽的热心让她有了时间短喘息。
两人开端频频结伴:白日逛中国城,黄昏踩着落日去圣塔莫尼卡海滩踩水。成龙揽着冲浪板自傲满满,邓丽君只在沙滩铺毛巾安静看书。朋友揶揄他“跟女神谈爱情是什么感觉”,成龙故作轻松:“像练铁砂掌——一不小心就会失手。”话虽打趣,却道出他隐约的自卑。
这份不对等很快显形。西餐厅里,邓丽君高雅地址五分熟牛排,配波尔多干红;成龙嫌费事,大手一挥要全熟再来支啤酒。“牛排哪有人吃全熟?”她不由得悄悄蹙眉,他悻悻回一句:“吃得饱就行。”一句话把气氛压到谷底。她懂他介意体面,他却读不出她的丢失。
1980年春,邓丽君回台北开演唱会。小巨蛋外,黄牛票飙到整整三倍。成龙被老友拽去现场,榜首次逼真看到数万人一起高呼“Encore”的场景。他站在暗处,灯火在他眼里像针扎般刺痛。表演完毕,他没去后台,只在出租车后座低声嘟囔:“她太好了,我配不上。”这句话多年后他仍记住清清楚楚。
分手没什么仪式感,各忙各的行程,一个长途电话草草了事。成龙回香港接拍《师弟出马》,拳脚越打越响;邓丽君曲折东南亚、欧美舞台,歌声重回顶峰。1981年,无线电视台搞“劲歌金曲”仪式,节目组煞费苦心让成龙担任颁奖嘉宾。聚光灯下,两人再次相对,台上一秒,后台十年。邓丽君先是一怔,随即眼眶泛红,浅笑硬是没撑住。观众席哗然,节目直播,剪不掉。成龙只来得及说一句:“是我欠好。”剩余的,满是缄默沉静。
从那以后,他们再无正面交集。邓丽君后来与“马来西亚糖王”郭孔丞的一段情,被媒体写成商业联婚神话,可郭家三条家规——退出舞台、不见男性友人、留在家族企业——把神话容易撕破。她收起婚纱样本,持续国际巡回。她说:“若要断我歌喉,不如让我一个人。”
1987年,法籍摄影师保罗跟着《读者文摘》采访团来到台北,镜头里的邓丽君比舞台上更立体。两人相差十五岁,旁人议论说她在“谈一场不想实现的爱情”。或许外界的估测毫无根据,但毋庸置疑,邓丽君那时已对婚姻不再执念,爱与被爱仅仅旅途中的驿站,歌唱才是终点站。
1995年5月8日,泰国清迈。电视机里还在播映邓丽君的《何日君再来》,酒店医护人员却现已承认病历:哮喘急性发作伴严峻呼吸衰竭。42岁,生命定格。音讯传回香港,成龙正拍夜戏。助理跑来耳语,他愣在灯架下,顷刻才摘下护具,长叹一声:“那个很好的人,走了。”
多年后,应访谈要求谈起往事,成龙把那句早已打磨过的点评说得平平淡淡:“她是一个很好的女孩,更显得我一无可取。”台下掌声不温不火,故事却在每个听众心里翻出涟漪。命运便是这样:天王巨星也会在某个午后回想起从前的懵懂自卑,而那位在千万听众耳边柔声低唱的女子,一直停留在最夸姣的年岁。